"Ce qui arrivait à Tomas Dagesson, alors âgé de trente-quatre ans, était beaucoup plus grave et beaucoup plus courant à la fois. Il vieillissait. Les heures de sa vie se succédaient sans accrocs ni éclat, et venaient grossir cette grosse coquille dorée qu’était son existence ; certes il n’y avait rien de reluisant ni de palpitant à tout cela, mais le pire était que cela lui convenait parfaitement. Là était tout son problème. Il était loin des serments de sa jeunesse, des promesses d’une vie trépidante, exaltée et en perpétuel mouvement. Il s’était imperceptiblement résigné au calme et à la passivité. Il s’était trahi. Mais son confort actuel valait bien cette trahison."